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Streszczenie

Narodowy Komitet ds. Żywności dla Małych Demokracji został powołany, 
aby „zabrać głos w imieniu ludności Finlandii, Norwegii, Holandii, Belgii 
i centralnej Polski” wkrótce po niemieckiej inwazji. Komitet ustanowił 
były prezydent Stanów Zjednoczonych Herbert Hoover, a jego misję ujęto 
w dramatycznych słowach: „Aby ocalić życie milionów dzieci, kobiet 
i mężczyzn od grożącego im nieuchronnie głodu i zarazy, i aby przywrócić 
im wiarę w ideały ludzkości”. Zagrożone było życie ponad 37 mln ludzi. 
Amerykański komitet współtworzyło 600 pełnych zaangażowania 
profesjonalistów, 3 tys. duchownych i liczne organizacje wspierające 
przedsięwzięcie. Wystąpienia członków komitetu nosiły jednoznaczne 
tytuły: „Dlaczego plan Hoovera nie pomoże Hitlerowi?”, „Czy można 
powstrzymać klęskę głodu?”, „Czy muszą ginąć śmiercią głodową?”. 
Wezwanie Hoovera, by ratować „niewinne ofiary wojny”, opierało się na jego 
osobistym doświadczeniu: w czasie I wojny światowej przyczynił się już do 
ocalenia od głodu milionów istnień, w szczególności dzieci. Teraz – w Polsce, 
Belgii i innych krajach – chciał uratować „dzieci tych dzieci”.
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Na przestrzeni 35 tys. mil, które przebyliśmy, 
na własne oczy widziałem najstraszliwsze 
widmo głodu w całej historii świata.
Odbudowa życia dzieci jest ważniejsza od 
odbudowy fabryk i mostów. To od nich zależy 
dobra lub zła przyszłość Europy.

Herbert Hoover, An American Epic:  
The Guns Cease Killing & the Saving  

of Life from Famine Begins (1964)

„Po wybuchu II wojny światowej” – tymi słowami ponad 10 lat później, 
w 1951 roku, Herbert Hoover rozpoczął swoje wspomnienia – „przywódcy 
i mieszkańcy państw demokratycznych pod okupacją niemiecką zwró-
cili się do mnie po raz kolejny z prośbą o organizację pomocy humani-
tarnej, zwłaszcza dla kobiet i dzieci. Nie mogłem im odmówić”. Pomoc ta 
nie spotkała się jednak z przychylnym przyjęciem alianckich mocarstw. 
Hoover wprost pisał o poniesionych na tym polu porażkach: „Ze wzglę-
du na sprzeciw premiera Churchilla i prezydenta Roosevelta nie byliśmy 
w stanie nieść systematycznej pomocy”.

„Pomimo tych trudności zapewniliśmy pomoc około 200 tys. dzieci 
w Polsce przez pewną część wojny i w Finlandii podczas pierwszej ro-
syjskiej inwazji”. Przez niemal trzy lata od września 1939 roku do końca 
1942 roku Hoover i jego współpracownicy podejmowali trud dostarczania 
żywności do pięciu państw, które określali mianem „małych demokra-
cji”. Hoover zdawał sobie sprawę, że trzeba „wypracować poparcie opinii 
publicznej”, dlatego powołał tysiące komitetów w całych Stanach Zjedno-
czonych i doprowadził do jednogłośnego uchwalenia przez Kongres kilku 
rezolucji. „To była krucjata” – przyznał później Hoover – „przeciw niero-
zumnemu sprzeciwowi, którym odgrodzili się od nas Churchill i Roose
velt”. Dalej pisał: „Polegliśmy, jeśli chodzi o zdobycie odpowiednich za-
pasów żywności. Udało nam się jednak nie zgasić w naszym własnym 
narodzie kaganków wartości moralnych i duchowych w czasach zaniku 
ludzkiego współczucia i przyzwoitości, który ogarnął cały świat”. Jak wy-
znał w swoich wspomnieniach: „Nie mógłbym spać spokojnie ani po tej, 
ani po tamtej stronie grobu, gdybym nie zrobił wszystkiego, co było w mo-
jej mocy, dla tych setek milionów ludzi” (Hoover, 1951a, s. 1–2).

Ostatecznie siedem państw zwróciło się do Hoovera z prośbą o po-
moc: Polska 16 września 1939 roku, Finlandia 3 grudnia 1939 roku, Belgia 
30 maja 1940 roku, Luksemburg 30 maja 1940 roku, Holandia 24 lipca 1940 
roku, Norwegia 3 września 1940 roku i Grecja w lipcu 1941 roku. W poru-
szających słowach domagano się pomocy humanitarnej dla udręczonej 
ludności.
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„Jeśli nasza cywilizacja miała przetrwać, to istniało coś o wiele waż- 

niejszego od ulżenia ludzkości w tym nieskończonym cierpieniu” – tak 
Hoover objaśniał dalej potajemność swoich działań. „Uważałem, że nasz 
główny obowiązek to co najmniej zapobiec moralnej i fizycznej degrada-
cji dzieci, która nieodłącznie towarzyszy niedożywieniu wywołanemu 
przez wojnę. Przyszłość Europy zależała od tego wzrastającego pokolenia 
w znacznie większym stopniu niż od wszelkich Lig na rzecz pokoju, rów-
nowagi sił czy sojuszy wojskowych” (s. 4).

„Sprawdzeni w ostatniej wojnie” towarzysze Hoovera po raz ko-
lejny przyłączyli się do jego akcji humanitarnej na rzecz Polski. Byli to 
Chauncey McCormick, Maurice Pate, Hugh Gibson, Hallam Tuck, Edgar 
Rickard, Perrin Galpin, Lewis Strauss i Frederick Walcott. McCormick 
został sekretarzem, a Pate przewodniczącym. Hoover określał ich mia-
nem „dwóch wielkich dobrodziejów ludzkości” (później w latach 1947–1965 
Maurice Pate pełnił funkcję dyrektora generalnego UNICEF).

11 października 1939 roku, przemawiając na dużym polsko-amery
kańskim spotkaniu w Nowym Jorku, Hoover odwołał się do polskiego 
patriotyzmu zebranych. „Duch wielkiego narodu nie ginie wskutek prze-
śladowań” – rozpoczął. „Polska nie umarła. Polska znów się odrodzi”. Było 
to porywające wystąpienie, co nie zdarzało mu się często. „Wierzymy, że 
pewnego dnia powstanie nowa Polska […]. Wiemy, że naród, który walczy 
od tysiąca lat, raz przegrywając, a raz zwyciężając, nie zginie” (s. 8).

Pod koniec 1939 roku to Finowie odwołali się do szczodrości i in-
żynierskiej kreatywności Hoovera. „Finlandia to dziś morze dymiących 
ruin” – wspominał Hoover. „Tysiące zniszczonych domów i wiosek. Tysią-
ce wynędzniałych mężczyzn, kobiet i dzieci. Tysiące chorych i rannych. 
Następne 90 dni, a co potem?”. Były prezydent dodał z naciskiem: „Żaden 
przyzwoity naród nie może odrzucić takiej prośby o pomoc. Chodzi tu nie 
tylko o ludzkie cierpienie, lecz także o obronę wolności i swobód na całym 
świecie” (s. 12).

Mimo to żmudne wysiłki Hoovera na polu humanitarnym zatru-
wały plotki, że Steve Early, rzecznik prasowy Roosevelta, wydał (za zgodą 
samego prezydenta) kolejne polecenie, by „powstrzymać tego jegomościa 
Hoovera”. Roosevelt miał wymamrotać: „Nie chcemy, żeby udało mu się 
gdziekolwiek dotrzeć”. Niezależnie od tego, czy była to pogłoska, czy 
prawda, Hoover poczuł się dotknięty.

Jeszcze inny dziwny konflikt wziął swój początek od „hałaśliwych 
protestów” amerykańskich komunistów w pobliżu miejsc spotkań na 
rzecz pomocy dla małych demokracji, które odbyły się w Nowym Jorku, 
Minneapolis, Duluth, Detroit, Chicago i Peorii. „Choć przypominałem 
tym komunistom” – pisał ze smutkiem Hoover – „że te same grupy orga-
nizowały pomoc w czasie klęski głodu w komunistycznej Rosji w latach 
1932–1933, nie robiło to na nich żadnego wrażenia” (s. 11).

Co do krytyków akcji humanitarnej Hoovera – dopuszczali się za-
niedbania, byli naiwni czy może popierali nazistów?
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Hoover wydał kolejne oświadczenie prasowe. „Ktoś musi głośno 
zaapelować o dostawy żywności w trakcie nadchodzącej zimy dla 27 mln 
niewinnych cywilów, głównie kobiet i dzieci”. Głód i choroby stanowiły 
ciągłe zagrożenie. Zdaniem Hoovera małe kraje „padły ofiarą blokady do-
staw żywności” (s. 14). 

Hoover żywił też głębokie osobiste przekonanie, że Niemcy za-
akceptują jego warunki, ponieważ mieli do czynienia z „jego ludźmi” 
podczas I wojny światowej. Wystarczyło zatem, by niemieccy urzędnicy 
przypomnieli sobie jego zasługi w ocaleniu ich dzieci przed śmiercią gło-
dową po zawieszeniu broni w 1918 roku. „Wierzyłem, że będą gotowi do 
pomocy” – wspominał z zadumą. „Naziści nie chcieli wówczas uchodzić za 
barbarzyńców” – jak przypominał potencjalnym czytelnikom – „lecz ra-
czej za wytwornych dżentelmenów, nie bestie”. Naziści oczywiście ani nie 
pamiętali dawnej pomocy, ani nie poczuwali się z jej powodu do lojalności. 

Wielu amerykańskich i brytyjskich przywódców oraz obywateli 
chciało jednak wprowadzenia ścisłej blokady nie tylko Niemiec, lecz tak-
że Włoch, Francji i wszystkich innych terenów sprzymierzonych z nazi-
stowskimi Niemcami lub przez nie okupowanych (s. 15). „Dajmy Hitlerowi 
odczuć pełen ciężar odpowiedzialności” – przekonywano – „i pozwólmy 
narodom Europy, które cierpią pod jego jarzmem, na wszelkie możliwe 
sposoby przybliżyć dzień jego złamania”.

„Wykorzystanie w walce tego rodzaju jedzenia, jakiego potrzebo-
waliśmy dla dzieci” – odpierał ataki Hoover – „(mleka, czekolady, tłusz-
czów i mięsa) to czysty nonsens” (s. 16). Były prezydent uważał, że w 1914 
roku Churchill miał dokładnie takie samo podejście do pomocy humani-
tarnej dla Belgii i najwyraźniej nigdy nie zapomniał, że pod naciskiem 
Hoovera został przegłosowany w tej kwestii przez brytyjski rząd. W przy-
pisie do swoich wspomnień dodał następującą uwagę na temat Churchilla: 
„Wojna była dla niego sprawą osobistą, a jej stawką podtrzymanie reputa-
cji Generalissimusa. Dlatego nie oglądał się na konsekwencje, lecz za cel 
polityki obrał sobie walkę z Niemcami na śmierć i życie oraz zniszczenie 
ich wszelkimi dostępnymi środkami” (s. 20). 

Tak brzmiał ostateczny argument, co historyk dyplomacji James 
H. George określił mianem „drażliwej kwestii”. Hoover wierzył głęboko, 
że „zapewnienie Europie pomocy ponad blokadą” jest możliwe, a Niemcy 
uszanują konieczność wykarmienia dzieci. Churchill z kolei wierzył, że 
blokada powinna być szczelna, nawet dla żywności dla dzieci, ponieważ 
pomogłoby to tylko wrogowi i przedłużyło wojnę. George odnotował rów-
nież dwie motywacje „działania ponad blokadą”: po pierwsze, Hoover był 
szczerze przekonany, że może ulżyć cierpieniom europejskich dzieci; po 
drugie, miał nadzieję, że program żywnościowy pozwoli mu „odzyskać 
reputację”, dzięki czemu nie będzie już postrzegany jako nieudolny pre-
zydent, lecz znowu jako skuteczny filantrop (George, 1992). Plan pomocy 
żywnościowej dla Europy kontynentalnej musiał jednak poczekać aż do 
zakończenia II wojny światowej.
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12 marca 1940 roku zorganizowano masowe wiece w Madison 

Square Garden w Nowym Jorku i w Chicago, by uzyskać pomoc dla po-
nad 200 tys. niedożywionych dzieci w polskich gettach. „Udało nam się 
dostarczyć około 5 mln 150 tys. funtów jedzenia i środków medycznych 
dla polskich dzieci, a tym samym niewątpliwie ocalić wiele istnień” – pi-
sał Hoover. „Postawa Churchilla i Roosevelta sprawiła, że było to bardzo 
bolesne przedsięwzięcie”. 

Wkrótce podjęto wysiłki na rzecz zapewnienia dalszej pomocy, 
a liczba zaangażowanych naprawdę robiła wrażenie: 330 znanych du-
chownych reprezentujących 16 wyznań, a także 55 biskupów i arcybisku-
pów, 36 rektorów uniwersytetów i college’ów, 160 uznanych profesorów, 
400 liderów biznesu i przywódców organizacji rolniczych oraz 92 pisarzy 
i redaktorów. Oprócz tego narodowego komitetu, który liczył ponad tysiąc 
członków, Hoover założył 2,5 tys. lokalnych komitetów kościelnych, biz-
nesowych, robotniczych i rolniczych. „Członkami organizacji byli ludzie 
wszystkich wyznań, ras i barw politycznych” (Hoover, 1951a, s. 21) (okreś
lenie „barwy polityczne” Hoover zapożyczył zapewne od Demokratów). 

„Komitet [ds. Żywności dla Małych Demokracji] stanowi wyraz 
przekonania Amerykanów, że należy podjąć kroki w celu powstrzyma-
nia śmierci głodowej mieszkańców Finlandii, Norwegii, Holandii, Belgii 
i centralnej Polski. Przed następnymi żniwami” – twierdził Hoover – 
„staną oni przed tragiczną groźbą utraty życia przez miliony dzieci, ko-
biet i mężczyzn, czego skutkiem będzie wychowanie zdeformowanego 
i schorowanego pokolenia. Komitet jest przekonany, że naród amery-
kański życzy sobie podjęcia wszelkich niezbędnych kroków dla ocalenia 
milionów niewinnych istnień”. 

„Te pięć małych narodów to około 37 mln ludzi, z czego około 15 mln 
to dzieci. Mniej więcej połowa tych ludzi mieszka w miastach i miastecz-
kach. Wyznają różne religie: około 13 mln to protestanci, 3,5 mln – Żydzi, 
a ponad 20 mln – katolicy” (s. 22–23).

Akcja humanitarna na rzecz okupowanych państw demokratycz-
nych trwała także w 1941 roku, ale Hoover i „jego ludzie” z pewnością 
czuli się bezradni, ponieważ nie mogli zorganizować pomocy na tak dużą 
skalę, jaką zapewniono Belgii między 1914 a 1919 rokiem, gdzie dodatko-
we racje żywności wspomogły całą populację liczącą 8 mln ludzi. Teraz 
cała operacja ograniczała się do działalności jadłodajni założonych przez 
belgijskie kobiety w celu wspomożenia około 2 mln dzieci i miliona „zu-
bożałych dorosłych”.

Działaczom humanitarnym cudem udawało się sprowadzać 25 tys. 
ton żywności miesięcznie – tłuszczów, mleka, produktów mięsnych, fa-
soli itp. – dla jadłodajni oraz na dodatkowe posiłki dla „skrajnie niedoży-
wionych dzieci”. Te ilości i liczby były jednak w znacznym stopniu niewy-
starczające. „Zapasy importowanej żywności składające się na dowolną 
dostawę do Belgii” – jak stale podkreślał Hoover – „nie wystarczyłyby 
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Niemcom nawet na sześć godzin, choćby przejęli je w całości; tym samym 
nie mogły one mieć żadnego znaczenia wojskowego” (s. 26). 

16 lutego 1941 roku Hoover przemawiał na wiecu w Chicago. „Świat 
po raz kolejny stanął przed olbrzymim problemem głodu i zarazy” – ogło-
sił przed przystąpieniem do omówienia swojego pięciopunktowego planu. 
Mówił jednak głównie o znaczeniu aspektu humanitarnego dla Ameryki, 
o ogólnym „zagadnieniu człowieczeństwa”.

Czy mogą Państwo uwierzyć, że amerykańska opinia pub
liczna i przywódcy duchowi narodu pogubili się do tego 
stopnia, że sprzeciwiają się nawet próbom niesienia pomocy 
ludziom pogrążonym w otchłani wojny? […] Zdaję sobie spra-
wę, że trzy tysiące mil stamtąd, w otoczeniu naszych ame-
rykańskich domów, trudno sobie wyobrazić, co to wszystko 
oznacza… […] Widziałem katusze głodu. Słuchałem błagania 
dzieci, słuchałem matek ostro dopominających się o prawo 
ich dzieci do życia. Widziałem placówki organizacji huma-
nitarnych i szpitale pełne skutków głodu w postaci zdefor-
mowanych ciał i umysłów. […] Widziałem to w dwudziestu 
narodach. Widziałem niekończącą się plagę głodu atakującą 
świat. […] Wiem, że głód w ostatniej wojnie znacząco przy-
czynił się do obecnej udręki świata. Miałem nadzieję, że ni-
gdy więcej nie powróci. Powrócił jednak i sprzeniewierzył-
bym się sobie i mojemu krajowi, gdybym nie walczył z nim 
do samego końca (s. 30–31).

„Oczywista prawda jest taka” – mówił Hoover w 1940 roku na jesz-
cze innej konferencji prasowej – „że jeśli nic z tym nie zrobimy, to głód, 
śmierć i choroby będą się szerzyć w tych małych państwach w zastrasza-
jącym tempie”. W tym właśnie czasie upadły wspomniane małe demo-
kracje – Belgia, Holandia, Polska i Norwegia. Jadłodajnie dla potrzebu-
jących działały jeszcze tylko przez blisko rok, pozwalając ocalić kolejne 
dzieci. Hoover wierzył, że Winston Churchill celowo wprowadził bloka-
dę, ale zrobił to zupełnie niepotrzebnie. „Główną przeszkodę stanowił 
Churchill” – napisał Hoover wiele lat później, gdy ten nie piastował już 
stanowiska premiera. „Był to skrajny militarysta, który uważał, że towa-
rzyszące wojnie wygłodzenie kobiet i dzieci to uzasadniona ofiara, o ile 
przyczynia się do szybszego zwycięstwa w konflikcie”.

Polska znalazła się w szczególnie trudnej sytuacji. Powołana przez 
Hoovera Komisja Pomocy Polsce otworzyła jadłodajnie w polskich gettach 
i ubogich dzielnicach, gdzie mimo trudności karmiono nawet 2 tys. ludzi 
dziennie, dopóki rząd Chamberlaina pozwalał na łamanie blokady w celu 
wysłania pomocy żywnościowej. „Gdy w maju 1940 roku Churchill za-
stąpił Chamberlaina na stanowisku premiera” – pisał Hoover – „wkrótce 
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wstrzymał wszystkie pozwolenia na dostarczanie pomocy żywnościowej 
dla Polski” (Baker, 2008, s. 166, 220).

19 października tego samego roku Hoover wygłosił przemówienie 
radiowe. „Państwa demokratyczne zaatakowane przez Niemcy zamiesz-
kiwało około 40 mln dzieci” – rozpoczął swoją wypowiedź – „a blokada 
je zabijała”. Jego głos niósł się echem po falach radiowych: „Ich błagania 
o żywność nieustannie płyną do wolnych demokracji Zachodu”.

„Czy zwycięstwo aliantów jest dzisiaj bliższe dzięki wygłodzeniu 
dzieci?” – pytał, cytując dwa raporty na temat głodu w Belgii oraz spra-
wozdanie doktora Szoszkiesa z sytuacji w getcie warszawskim. „Czy armie 
Hitlera odnoszą mniej sukcesów, niż miałoby to miejsce, gdybyśmy ocalili 
te dzieci? Czy brytyjskie dzieci jedzą dziś lepiej, ponieważ miliony dzieci 
z dawnych państw alianckich głodowały lub zmarły? Czy można wskazać 
jedną korzyść, jaką odniesiono z tej zagłady?” (Hoover, 1951a, s. 417).

8 maja 1945 roku: „Nie czuliśmy żadnej satysfakcji” – przypominał 
były prezydent zgromadzonym w Carnegie Hall w Dniu Zwycięstwa w Eu-
ropie – „z powodu tego, że ziściły się powtarzane przez nas ostrzeżenia”. 
Choć tego dnia wojna w Europie dobiegła końca, Hoover – nadal wierząc 
w słuszność swojej sprawy – rozpoczął swoje przemówienie od straszliwych 
szczegółów na temat postępującego „wygłodzenia i zdeformowania ciał 
i umysłów dzieci w małych demokracjach”. Desperacko pragnął podjęcia 
działań humanitarnych, a jego drastyczne opisy miały przynaglać do czy-
nu: „Na zegarze wygłodzenia wybiła już 11.59…” (Hoover, 1964, s. 102–103).

28 maja, zaledwie sześć tygodni po objęciu najwyższego urzędu 
w państwie, prezydent Truman zaprosił Herberta Hoovera do Białego 
Domu, aby wypowiedział się na temat akcji pomocowej dla wyzwolonych 
państw, którą zaproponowała armia Stanów Zjednoczonych. W ciągu tego 
pamiętnego lata departament wojny miał zapewnić milion ton racji żyw-
nościowych miesięcznie, ale scenariusz głodu na tych terenach rysował się 
w coraz ciemniejszych barwach.

Pierwsza wizyta Hoovera była kurtuazyjna, lecz krótka. Prezydent 
Truman starał się zakończyć dwie wojny: trwający sześć lat konflikt świa-
towy oraz osobistą wojnę polityczną, która toczyła się w trakcie dwuna-
stoletniej prezydentury Roosevelta. Na „wizytę Hoovera” w Białym Domu 
trzeba było długo czekać. Zaledwie sześć tygodni po zaprzysiężeniu na 
prezydenta Truman zdecydował się na świeży start i – mimo ostrzeżeń 
ze strony własnego obozu Demokratów – chciał poznać poglądy Hoovera 
na konsekwencje II wojny światowej. Dzięki swojemu ścisłemu umysłowi 
i humanitarnemu podejściu Hoover bez wątpienia nadal był poważanym 
ekspertem od pomocy żywnościowej. Tuż po wojnie wydarzenia potoczyły 
się jednak lawinowo: po burzliwym lecie nadeszła problematyczna jesień 
i okropna zima. W ciągu 10 miesięcy od zakończenia konfliktu świat mu-
siał zmierzyć się z serią nagłych wypadków, którym towarzyszyły słabe 
jesienne zbiory, przez co wielu ludzi stanęło w obliczu „najstraszliwszej 
klęski głodu w historii”. 
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Na początku marca 1946 roku prezydent Truman mianował byłego 
prezydenta Herberta Hoovera przewodniczącym Komitetu ds. Pomocy 
Ofiarom Głodu, ponieważ jego wiedza i umiejętności, a także sumien-
ność w działaniu pozwoliły ocalić miliony Europejczyków podczas Wiel-
kiej Wojny, a wszystko to dzięki „hooverowskim” kampaniom takim jak 
„środy bez pszenicy” i „bezmięsne piątki”. W czasie II wojny światowej 
racjonowanie żywności wydawało się początkowo działaniem patrio-
tycznym, a obywatele chętnie podejmowali się wyrzeczeń, ale z biegiem 
konfliktu – ze względu na swój świeżej daty dobrobyt – Amerykanie nie 
chcieli już odmawiać sobie dóbr luksusowych w postaci mięsa czy cukru. 
Hoover musiał opracować nowe strategie, opierając się na wskazówkach 
Trumana na temat zmieniającego się porządku świata.

Sześć dni po słynnej mowie o „podstawach pokoju” wygłoszonej 
przez Churchilla w Fulton w Missouri, w której opisał on „żelazną kurty-
nę”, Hoover dwukrotnie wystąpił w radiu – najpierw 11 marca, a następ-
nie 16 marca – zanim wyruszył badać kwestię głodu na świecie. Zbliżając 
się do podsumowania pierwszego wystąpienia, zauważył: „Niezależnie 
od stopnia powodzenia w realizacji tego zadania, damy przybitej, znie-
chęconej ludzkości tyle zdrowia, odwagi i wiary, ile to będzie możliwe” 
(Churchill, 1946; Hoover, 1949, s. 168). Zdawał sobie sprawę z czekających 
go trudności, ponieważ teraz musiał liczyć się z żelazną kurtyną; jak na-
pisał wiele lat później, podczas „krucjaty przeciw klęsce głodu” miał „wy-
jątkową okazję zobaczyć, jak komunizm, socjalizm, gospodarka planowa 
i gospodarka wolnorynkowa sprawdzają się w praktyce w 36 krajach”. 
Wojna wpłynęła na złagodzenie retoryki nie tylko Churchilla, lecz także 
samego Hoovera (Nash, 2013, s. 258).

17 marca 1946 roku znalazł się na pokładzie wojskowego samolotu 
transportowego C-54 w drodze na sześciotygodniowe „rozpoznanie ży-
wieniowe” w Europie i Azji, podczas którego miał zbadać warunki, ocenić 
szkody i określić potrzeby, a wszystko zakomunikować bezpośrednio pre-
zydentowi Trumanowi. Hoover, którego nazwisko stało się wręcz synoni-
mem akcji humanitarnych na rzecz Belgii i Polski, miał teraz odwiedzić 
dzieci tych dzieci, które ocalił 30 lat wcześniej. Jak pisał z rzadką u niego 
emocjonalną ekspresją, przyszłość Europy, a zwłaszcza Polski, jawiła mu 
się „niesłychanie smutno” i jak „ponure widmo”.

„Ta relacja” – jak zapisał w ostatnim tomie swoich wspomnień pod 
tytułem An American Epic – „nie jest dziennikiem podróży, opisem dobrych 
bądź złych hoteli, inteligentnych bądź apatycznych ludzi czy wypadków 
towarzyszących tej niezwykłej misji”. Stwierdził bez ogródek, że był to 
„wyścig z koszmarem głodu”. 

Misja Hoovera wylądowała w Warszawie o godzinie 17.00 w czwar-
tek 28 marca. Był to już czwarty kraj, który odwiedziła, ale niezwykle 
ważny. Członkowie misji poruszali się w konwoju przez ciemne, niedaw-
no odgruzowane ulice, jadąc do wyznaczonych im kwater. Następnego 
ranka spotkali się z liczną grupą polskich urzędników w gmachu Rady 
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Ministrów (dawniej był to pałac, w którym młody Chopin dał swój pierw-
szy koncert). Przy długim stole siedzieli sami mężczyźni i jedna kobie-
ta – Irena Sendlerowa, katolicka działaczka społeczna, która wsławiła się 
ocaleniem przed śmiercią 2,5 tys. dzieci z getta warszawskiego. Sendle-
rowa przedstawiła oficjalne sprawozdanie i wiele statystyk. „Chcieliby-
śmy wyrazić wdzięczność za podjęty przez Pana trud przybycia do nasze-
go miasta” – pisała w liście do Hoovera. „Wielu warszawiaków pamięta 
serdeczną, troskliwą i skuteczną opiekę, jaką otoczył Pan nasz kraj po 
I wojnie światowej”.

Później tego ranka ambasador Lane, liczni korespondenci i fotore-
porterzy odbyli z Hooverem i kilkoma jego asystentami spacer po Warsza-
wie, która podczas wojny została zniszczona w niemal 90%. „Miasto było 
obrazem straszliwej zemsty” – stwierdził Hoover. Niemcy systematycznie 
równali je z ziemią, aż stało się „grobowcem 200 tys. Żydów”. Jak pewna 
Polka powiedziała mu podczas tej smutnej wizyty: „Jesteśmy zmęczeni 
umieraniem”. Pod kierunkiem Hoovera jego grupa zwracała szczególną 
uwagę na jadłodajnie dla ubogich i instytucje pomocy dzieciom. W rzad-
kim u niego przypływie gwałtownych emocji zapisał on w swoich wspo-
mnieniach: „To było wstrząsające doświadczenie, które nawiedzało moje 
sny jeszcze przez długie lata” (Hoover, 1964, s. 144).

Ambasador Hugh Gibson wybrał się na bardziej osobistą i wyjątko-
wo tragiczną wycieczkę po Warszawie – „po mieście narastającego kosz-
maru”. On także próbował oddać głębię towarzyszących mu emocji. „Wi-
działem zdjęcia Warszawy” – pisał – „czytałem jej opisy i słuchałem relacji 
naocznych świadków. W najmniejszym stopniu nie przygotowało mnie to 
jednak na taką skalę zniszczenia i beznadziejność obecnej sytuacji”. Więk-
szość zabytków, które pamiętał z akcji humanitarnych w okresie Wielkiej 
Wojny, zniknęła z powierzchni ziemi. „Spieszno mi było stamtąd uciec” – 
dodał – „ale było coraz gorzej”.

Nie mógł powstrzymać się przed porównaniami z poprzednią 
wojną światową. „Zaszła uderzająca zmiana w stosunku do poprzedniej 
wizyty Szefa za mojego urzędowania” – wspominał. „Wówczas ulice wy-
pełniały wiwatujące tłumy, tysiące dzieci wymachiwały amerykańskimi 
flagami i śpiewały. Teraz ludzie nic nie wiedzieli o wizycie, a wśród tych, 
którzy dostrzegą, że przejeżdżamy, panuje kompletna apatia. Żadnych 
uśmiechów powitania”. Teraz, w 1946 roku, wśród gruzowiska warszaw-
skich ulic wyraźnie dominowało wahanie, „ukradkowe spojrzenia”, „oglą-
danie się przez ramię”, „duch państwa policyjnego” i zbyt wielu „nerwo-
wych żołnierzy” (Hugh S. Gibson Papers…, 1946).

Mimo to Gibson uważał kolejne wyjście za swój obowiązek, a jego 
druga wizyta na mieście w sobotni poranek wywołała w nim sprzeczne 
emocje: „Jakimś cudem za drugim razem było jeszcze gorzej”. „Zajrzaw-
szy w każdy kąt miasta” – pisał dalej z większą nadzieją – „coraz bardziej 
zastanawiam się, jak to możliwe, że 300 czy 400 tys. ludzi znajduje tu 
schronienie. Gdy dyskutowaliśmy o tym na jednym z placów, zza kupy 
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gruzów wyłoniła się mała, siedmio- lub ośmioletnia dziewczynka, a za nią 
na ulicę wylało się 15 lub 20 podobnych postaci, wszystkie z podręcznika-
mi w ręku”. Widok polskich dzieci dawał swoisty promyk nadziei: „gdzieś 
w odmętach tego morza ruin znajdowała się szkoła”. 

„Posępny to widok…” – tak kończył swój opis Hoover. Mimo to war-
szawskie dzieci przepychały się, żeby uścisnąć jego dłoń i – jak odnotowali 
dziennikarze – „łapały go za poły dobrze skrojonego garnituru, ponieważ 
po I wojnie światowej ocalił wielu spośród ich ojców. Dla tych ocalałych 
polskich dzieci były prezydent był po prostu wspaniałym i wesołym Ame-
rykaninem, dzięki któremu wszystko się ułoży”. Jak ten doświadczony 
ambasador akcji żywieniowych przypominał Amerykanom przez cały 
„niewidzialny” rok 1946, „nikt nie jest wrogiem dzieci” (Children’s Friend, 
1946, s. 28; Food, 1946, s. 19).

Wojny kończą się zazwyczaj jakimś rodzajem zwycięstwa i uhono-
rowania strat, przynosząc ze sobą traktaty i rozejmy, zawieszenia broni 
i uroczystości, rocznice i upamiętnienia, muzea i miejsca pamięci poświę-
cone temu finalnemu rezultatowi. Gdy ustaje niszczenie i zabijanie, być 
może kończy się męski wątek danej historii. Wyczerpany Mars jednocześ-
nie zwyciężył i uległ. Mimo to przemoc i nienawiść, które od początku 
napędzały i podsycały konflikt, nie nikną tak szybko, lecz mają potężne 
konsekwencje – buzują podskórnie, kipią, zaostrzają się i eksplodują. 

Mars powraca ciągle jako gwałtowny bóg wojny, a Pax – boginię 
pokoju z gałązką oliwną i rogiem obfitości – wciąż spycha się do drugiego 
szeregu. Jej rola jest dziwnie pomijana. Gdy zabraknie watażków i genera-
łów, broni i maszynerii, gdy mężczyźni nie maszerują, działa nie grzmią, 
a bombowce nie latają – nagle gaśnie zainteresowanie powolnym i żmud-
nym procesem wychodzenia z wojny. Gdy dramatyczna akcja dobiega 
końca, pozostaje głód, choroby, zniszczenia i spustoszony krajobraz: gruzy 
i ruiny, trupy i chaos, depresja i poczucie winy. Ta ignorowana żeńska faza 
wojny jest coraz bardziej spychana na margines i niedostrzegana. Pod-
stawowe ludzkie potrzeby jedzenia, czystości, pociechy, odzienia, opieki, 
schronienia i miłości nigdy nie będą się nam wydawały tak ekscytujące 
czy interesujące. Skomplikowane, lecz niezbędne aspekty całego procesu 
fizycznego i emocjonalnego odbudowywania ludzkości stają się rutyno-
wym, a jednocześnie pogmatwanym elementem trudnego dochodzenia 
do pokoju. 

Ten żeński aspekt – przynależna do Pax faza wojny – był mocną 
stroną Herberta Hoovera, ponieważ to właśnie wówczas wykazał się nie-
wiarygodnym poświęceniem, niewyczerpaną cierpliwością oraz rozle-
głym doświadczeniem i odniósł niesamowity sukces, mimo że jego zasłu-
gi dla historii i działalność humanitarna – bezpośrednio po zakończeniu 
II wojny światowej ocalił przecież od śmierci głodowej 800 mln istnień 
ludzkich – nie miałyby szans stać się częścią tradycyjnej opowieści wo-
jennej. Dla Hoovera, który był kwakrem, końcówka wojny wyznaczała 
początek praktyki pokoju. Jego misja niesienia pomocy żywnościowej dla 
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całego świata, którą prowadził w sposób skuteczny i bezpośredni, a jedno-
cześnie z przekonaniem i współczuciem, stała się niestety niewidzialną 
historią pierwszych lat po zakończeniu II wojny światowej. 

(tłum. Aleksandra Arumińska)
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